Это был вечер осени 2013. Она стояла на балконе и смотрела на заходящее солнце.

-Не замерзла? – спросил он, зайдя домой.

-Что? Нет. – улыбнувшись ответила она. – Смотри какие краски, они меняются каждую минуту, хотя нет, скорее каждую секунду.

-Ты слышала грохот?

- Нет, а что случилось? – спросила она.

- На перекрестке произошла авария. Машина въехала в остановку, насмерть задавив женщину с ребенком. Я пойду посмотрю. Всего в одной остановке от нашего дома. Вон там. – Он показал рукой в сторону следующего перекрестка, которого не видно за крышами чужих домов.

- Ммм. Я не пойду. Подумаешь, случилось и случилось. Солнце уже почти село.  – Ответила она.

Как только он вышел, она начала продумывать свой новый маршрут до работы. Но не было такого пути, чтобы хоть как-то обойти стороной этот перекресток. Она знала, что увидит снова этот взгляд. Знала, что увидит мужчину, который погибшим был мужем и отцом. Знала, что сразу узнает его, как только поймает пустой взгляд, пронизывающий, обреченный и потерянный. Это все слишком предсказуемо. Ведь по глазам так много видно, по взгляду. Он у таких людей другой. Их сразу узнаешь. И никогда не ошибешься.

Весь город знал. Город шумел. В первый день, проезжая мимо этой остановки, она заметила толпу людей, которые ставили цветы и весили плакат. Что на нем было, она не хотела ни знать, ни мельком прочитать. Даже, если приходилось возвращаться пешком домой, она обходила этот перекресток целыми кварталами. Но не всегда ей это удавалось. На день шестой, она шла по противоположной стороне перекрестка и все-таки решилась посмотреть. Около скамьи стояли цветы, которые уже заметно подвяли. Не было никого, кроме двух парней, стоящих поодаль от скамьи и ждущих свой автобус, и мужчины. Мужчина был лет сорока. Он сидел сначала с опущенной головой, сложа ладони. Но периодически поднимал голову, смотря на прохожих. В сантиметрах семидесяти от него стояла полупустая бутылка с темно-коричневой жидкостью. Он был словно в своем мире, который остановился и время в нем не шло. Менялись словно картинками прохожие и машины. Все двигалось и жило, но не он. 

 Она простояла на противоположной стороне минут десять, не замечая смены сигнала светофора.  Потом решилась перейти улицу, неизбежно попадая на ту автобусную остановку. И вот перейдя, она поймала его взгляд, когда он поднял голову. Он долго смотрел прямо в глаза. Она сначала  хотела сесть рядом, попробовать заговорить с ним, но прошла мимо. Дошла до парка, села на лавочку, надела очки и заплакала. Наверное, на самом деле истинная скорбь молчалива и не знает слов. Да и она не знала, что сказать. Через полчаса, успокоившись пришла домой. Ничего не рассказав.

Все это глупое бессилие тех, кого обошло стороной, кто самоутверждается на горе: размусоливание непрофессиональными молодыми журналистами в прессе, на городских сайтах. Статья ради статьи. Все это показное преподношение гниющих дешевых цветов жителями города и плакаты, которые через неделю снимут, не вспомнив.  И город забыл. Забыл спустя два месяца.